? It burns

Cómo la escribí

Esta canción es una de las que no escribí, sino hasta horas después de que se me ocurriera, o me ocurriera debería decir, porque a veces las canciones simplemente ocurren como tantos otros bellos accidentes que poco parecen tener que ver con uno. Me sorprendió caminando por la calle en Villa del Parque a finales del año 2005, en busca de la parada de un colectivo que me llevara de nuevo a mi casa. Vino todo junto melodía y letra y para no olvidarla la repetí bajito sin parar hasta que me bajé del colectivo y entré a la casa. En esa época no tenía smartphone ni grabador de ningún tipo, así que llamé a mi mejor amigo y compañero de aventuras musicales y se la canté por teléfono. Él, del otro lado, la grabó para que no se me fuera a olvidar. Fue una especie de mantra de autoayuda.

De qué se trata

Esos eran días difíciles. Podía intuir que me echaban de Fuerzabruta después de 3 años de trabajo y esfuerzo en cocreación del espectáculo pero ni siquiera necesitaban decírmelo por la precariedad de nuestro contrato laboral. El dolor por la muerte de mi mamá estaba fresco y la vida y mi propia piel eran sitios confusos. Pero caminando despacio esa mañana de sol entibiador y brisa esperanzadora pude sentir que de todo iba a reponerme, que con el tiempo surgiría un profundo sentido para ese despido silente y para la sensación de no pertenecer a ningún sitio. La letra habla de el íntimo núcleo alegre que fue despertado por un momento de serenidad al sol. Un núcleo que no se puede romper, una secreta alegría que sigue ardiendo cuando parece que todo está perdido. Ahora la grabé viajando. Cambié un poco una parte de la letra para reflejar también este momento. It burns, más de 10 años después y en un momento de tremenda libertad y alegría creadora ardiendo como nunca. #Iupi

Muchas botellas

Casi todas las tomas de esta canción fueron hechas en y alrededor de Playa Gigante, Tola, Rivas, Nicaragua. Una de las cosas que más noté durante mis primeros días en Nicaragua fue la ausencia de agua potable. En Costa Rica, siempre había tenido agua potable disponible gratuitamente. En Nicaragua, en cambio, los botellones de Fuente Pura como el que usé de tambor están por todos lados. Hoteles y restaurants tienen racks en donde los apilan, los camiones circulan sin parar. Petróleo (en el plástico) y más petróleo (en los camiones) para repartir una de las necesidades más básicas de cualquier ser humano: agua potable. Además, siempre la misma marca. No investigué, pero imagino contratos de exclusividad y ligazones entre esta empresa de agua potable y los gobiernos de turno. El mercado cautivo, por otro lado, comprando aquello que necesita y de lo cual debería disponer abundantemente y en forma natural.
También usé botellas para grabar la línea de bajo del tema. Mis compañerxs de vivienda de la wifitribe compraban vinos (algunas veces argentinos!) y yo les prohibí tirar las botellas vacías. El shaker es el mismo de siempre y está también hecho con una botella vacía. Era de Coca Cola, edición limitada del Mundial de Fútbol 2006. Me gusta tanto ese shaker que tiene más de 10 años y se ganó un lugar en mi escueto equipaje.

Cómo y Dónde

Al igual que todas las demás videocanciones de Un año sin invierno, It burns fue grabada con el microfonito portátil Zoom H2 y las tomas que ven son del momento exacto de su grabación. Pero a diferencia de las otras canciones, en ésta oportunidad la línea de bajo la armé sampleando audio y video y loopeando. Es la primera vez que hago eso y fue porque me era imposible cambiar de botella a botella al tempo de la canción. El soporte de las botellas fue el borde de la pileta de la casa de wifitribe y yo estaba parada en una plataforma detrás. Me quedaban a una buena altura para soplar pero me era imposible pasar de una a otra tan rápidamente como era necesario.
La voz la grabé en Managua, Nicaragua, sentada en una Ceiba de cientos de años que tiene que haber sobrevivido al terremoto de 1972 que destruyó casi completamente la ciudad. La Ceiba es el árbol sagrado de los mayas. En las fotos de backstage se aprecia su tamaño y majestuosidad. A las Ceiba se las ve en todos los países de Centroamérica, a los costados de los caminos y en medio de la selva. Me habían llamado la atención varias veces antes de conocer su nombre e importancia histórica.
Los coros los grabé en Palenque, Chiapas, México, en unas cabañas a pocos km de los templos encontrados en plena selva. En la tumba de Pacal, ahí a pocos km de donde grabé, se encontró un grabado que se llamó “La Ceiba” porque la composición parece conformar una gran Ceiba con las raíces en el inframundo y la copa en el reino de los cielos. Más tarde se interpretó que el grabado lo representaba a Pacal manejando una nave espacial.

How it was written

This song is one that was not written until several hours after it came to me as some songs do, naturally and suddenly just like many other wonderful accidents in life that occur one with no intervention of one’s intention. The song surprised me as I was walking down a calm street in Buenos Aires towards the end of 2005. I was looking for the bus stop of the bus that would take me back home. It popped up in my head melody and lyrics all together. It was not a smartphone era so, not to forget it I sang it repeatedly until I got off and into my house. Not only didn’t I have a smartphone but I didn’t even have an audio recorder of any kind at home, so I called my best friend and musical adventures buddy and sang it to him over the phone. On the other side, he recorded it so that I would not forget it.

What it is about

It was a sort of self help mantra. Those were hard days for me. I could foresee that I was being fired from Fuerzabruta, my first job on stage, after 3 years of work and effort co-creating the show. They didn’t even need to tell me anything due to the sketchiness of our working agreement/contract. The pain from my recent mom’s death was still fresh. Both life and my own skin were confusing places to be. But strolling around that warm sunny breezy morning I could feel that I would overcome it all eventually, that time would help me find deep meaning to my being silently fired and the overwhelming feeling of not belonging anywhere. The lyrics refer to a deep intimate nucleus of joy that was awoken by a simple sunny moment of serenity. A nucleus that cannot be broken, a secret joy that continues to burn when it all seems lost. I have now recorded this song while travelling. I modified a part of the lyrics to reflect this momento also. It burns, more than 10 years afterwards and during a time of enormous freedom and creative joy, burning as never before. #yay

Many bottles

Almost all the shots for this song were done in and around Gigante Bay, Tola, Rivas, Nicaragua. One of the things that I first noted being in Nicaragua was the scarcity of fresh drinkable water. In Costa Rica, drinkable water had always been ubiquitous and free. In Nicaragua, on the other hand, the big “Fuente Pura” bottles like the one I turned into a drum are everywhere. Hotels and restaurants pile them up in dedicated racks, the trucks go around nonstop. Petroleum (in the plastic) and more petroleum (in the trucks) to deliver (to those who can afford it) one of the most basic needs for human life: drinkable water. And that’s the only brand. Although I haven’t researched, I do imagine exclusivity contracts and bonds between this company and the government. The market, a captive one, paying for a basic need people should have access to freely and naturally.
I also used empty glass bottles to record the base line. My fellow digital nomads whom I shared the wifitribe house with would buy wines (sometimes Argentine wines) and I prohibited them to throw away the bottles. The shaker is the same one I always use and was also made with an empty bottle. It’s a Coca Cola, 2006 Football world Cup limited edition. I like it so much that it’s over 10 years old and it secured itself a permanent spot in my rather small luggage.

Where and How

Just like all the other videosongs of Un año sin invierno, It burns was recorded with the tiny zoom H2 portable mic and recorder. The shots you can see in the edited video are also the exact moment of the audio recording. But unlike all the other songs, I had to sample and loop the bottles to create the base line. It’s the first time I do this and the reason was that it was just impossible for me to walk from one bottle to the other at the pace the tempo of the song required. The bottles were standing on the side of the pool of the wifitribe house and I was standing on a lower platform behind them. It was a miraculous comfortable arrangement for me to blow into them but it was impossible to walk from one to the other as quickly as necessary. I recorded the vocals in Managua, Nicaragua, sitting on an ancient Ceiba that has evidently survived the 1972 earthquake that destroyed the entire city. The Ceiba is the sacred tree of the Mayas. In the backstage photos you can appreciate its size and majesty. You can see them in every Central American country by the roads and in the middle of the forests. They had caught my attention many times before I learnt their name and historical relevance.
I recorded the second layer of vocals in Palenque, Chiapas, México, while staying in cabins in the jungle just a few km away from the archeological site where many temples have been studied. Inside Pacal’s tomb, very close to were I was recording, they found a very cool drawing they also called “La Ceiba” because the composition resembled a big Ceiba tree, rooted in the infra world and with its branches reaching up to the reign of the skies. A more recent interpretation sees the drawing as a scene of the emperor driving a spaceship.

Letra / Lyrics

Well this is my sun
This is my fear
This is my home
and this is my choice
After all I’m still choosing
(you’re choosing, you’re choosing)
Well this is my sun
and it’s all alive
with all or with nothing
it will always burn
for it burns from inside
And this is my fear,
right here from where I face it
and this is my home
the whole planet
and that’s why I’m travelling
Well this is my choice,
I choose not to hate
I choose not to hate
I’d rather be better
I’d rather be well
I don’t wish to be
where nobody wants me to be
And this is my voice
got nothing to say
Got nothing to say,
I don’t have anything to say
With all or with nothing
It will always sing
for it sings from within, deep
And this is my song
Do you understand?
You don’t understand
You don’t understand
With all or with nothing
I’ll keep it out loud, loud, loud
With all or with nothing
I’ll keep it out loud
for I love to hear it outside
And this is my skill
Be happy within